秋も少しずつ深まり、夕暮れどきは肌寒くなってきました。

少し前、予備校の四日市校舎で同僚だった後輩のお母さんが亡くなられました。

彼は一週間ほど予備校を休んでいましたが、復帰してからも頭を垂れていつもの明るさは影を潜めていました。

最近になって、如何に母親の死がやるせなかったか彼から直接聞く機会がありました。

彼の話を聞きながら、僕は自分の母親のことを思い浮かべていました。

母はまさにこの夕暮れどきのような心境で毎日を過ごしているようなのです。

病気に罹っているわけでもないのに、日々くよくよして鬱々と暮らしています。

電話をしても、どれだけ励ましても気持ちが晴れることはないようです。

母親の気持ちはよくわかっているつもりです。

母親は重ねる年齢や衰える体力から、自らの夕暮れ時を憂え怖れ、かと言って諦めがつかず、絶望と微かな希望の狭間で葛藤をえんえんと繰り返しているのだと思います。

分からないのは、そういう母親に僕自身が何をしてあげられるのかということです。

母親自身も自らの両親の死をはじめ、あまたの周りの人々の死に立ち会ってきた経験を持っていながら自分のこととなると、胸騒ぎを鎮めることができないのです。

僕自身も母親ゆずりの気質を受け継いでいるので気持ちはよくわかるのですが、母親にどう対せばいいのか分からないのです。

母親にとってせめてもの救いは、長年連れ添った父親が元気で側にいてくれることです。

父親は母親とは対照的に「あきらめの美学」を地で行っています。

マイペースでじたばたしません。

ほどほどの毎日を過ごせればいいと、常々僕にも公言してきました。

かつてはそういう父親に物足りなさを感じていた僕ですが、今となっては人生の大先輩として敬意の的となっています。

人生の晩年すなわち人生の夕暮れどきに、おろおろする母親を前にして、悠然とかまえる父親の存在は僕には偉大に思えるのです。

人々の中には人生の夕暮れどきを迎えても、まだまだ生きたりなさを覚えて疾走する人がいます。

死の直前まで自分の芸術を追い求めた蜷川幸雄さんであったり、己れの空間をこの世に建築し続けた丹下健三さんたちです。

僕の真の理想は彼らのような生き方の中あるのかもしれません。

人生の夕暮れどきの終焉に死があるのではなく、夢中で生きていく人生の中に死が埋没しているような有様。

夢中の渦潮が死を巻き込んでいく様な有様。

僕はそういう人生の夕暮れどきに憧れます。