こころのない人間と、心のない人形

いきなり戸が開け放たれ、罵声が浴びせられた。

「あなたは、こんな暗い時間に、私に外に出ろというわけ。それでも、男なの」

何のことかわからなかった。

「あんた、入れてきてよね。でないと、勉強できないから」

そこで、やっと意味が飲み込めた。

ファンヒーターに給油しろと言っているのだった。

時計を見ると、午前五時だった。

妻はまだ何か喚き続けていたが、何を言っているのかよく聞き取れなかった。

布団から這い出しても、罵りは続いていた。

玄関へ向かう途中に、ドアを一枚通る。

そのときだけ、妻の言っていることがはっきりと耳に入った。

大きな音を立てるな。娘が起きるだろう、と。

他者に何かをお願いする。

それがたとえ家族であっても、妻の物言いはそれではなかった。

間違っているとは思っても、妻に対して何か言う気にはなれなかった。

心のないものに、何を言っても無駄だからだ。

妻も、俺に心があるなどとは、考えていないだろう。

もしそう思うならば、ここまで言うこともないだろうと思う。

何でも黙って言うことを聞く奴隷。人形。

タンクに給油し、ファンヒーターを起動する。

妻は何も言わずテーブルに着き、口元を歪めている。

俺は妻に視線を向けることもなく、自室に入り布団に潜り込んだ。

足先が冷えて、微かに痛んだ。

妻の姿が脳裏に浮かび、憤怒が沸きあがってくる。

それを何とか外へ押しやった。

ひとつため息をつき、目を閉じた。

明けていても閉じていても、真っ暗だ。

そんなことを考えているうちに、いつの間にか眠りに落ちていた。