二十四の瞳 30歳の高峰秀子が、瀬戸内海の小豆島に赴任してきた教師・大石久子の19歳から45歳までを演じきる。満州事変から第二次世界大戦終結まで、彼女と彼女の最初の教え子12人の目を通して激動の時代を見る。

分校の1年生を受け持った親任女教師の大石は、貧しく厳しい生活の中で喜びを見つけるべく、幼い生徒たちと接した。彼ら12人、24の瞳はまだ汚れを知らず、また瞳の生涯を振り返るとその時が最も光り輝いていた。唱歌を歌い、野山を駆け巡る。彼らにとって学校は唯一の楽しい場所だった。大石が足を負傷して学校に来られなくなると、12人は遠く彼女の家まで見舞いに行った。その際に撮った写真が忘れられぬ思い出となる。

怪我のため大石は分校から本校に移るが、5年後に12人も6年生になって本校に来て再会を果たした。しかし日本の情勢は悪いほうへと進む。奉公に出される子、一家で夜逃げする子、肺病で死ぬ子、戦死する子。大石は戦争に否定的で、主義主張を貫こうとする姿勢が、共産主義者の疑いを招いた。正論が赤に結びつくとは皮肉だ。彼らの卒業後、教職に嫌気がさした彼女は仕事を辞めた。病床で皆が写った写真を潤ませながら見る元教え子がいた。その子を見舞いながら大石は自らの無力さを知る。望む進路に進めない瞳にも、かける言葉が見つからない。

その後、大石は再び教壇に立った。24の瞳の娘や息子が教室にいる。同じ教師になった瞳もある。同窓会が開かれて、戦争によって失明した元教え子が、かの写真を指でなぞった。それだけは見えると誇らしく、どこに誰がいるかを言い当てる。

1年生時と6年生時で12人は当然成長するのだが、彼らは面影を残していた。全員、似ている兄弟をキャスティングしている。この力の入れよう。文部省推薦の大作の名にふさわしい。人生は辛いことのほうが多い。彼らにとって楽しかったことはわずかだった。時間にして2時間半強、そのうち半分は分校時代だった。戦後は駆け足だが輝ける日は刻み込まれて、それを抱きながら悲しみを乗り越えて生きる。

AD

野菊の如き君なりき 階級や民族の違いなど、恋の弊害は様々だ。日本の昔の田舎ともなれば周囲の声ばかり気にして、当たり障りのない普通がとみに好まれる。旧家の次男坊・政夫は中学入学を控え、寮生活が待っていた。奉公に来ている従兄弟の民子とは乳を分かつほどの幼少の頃から一緒だった。互いにほのかな気持ちを抱きながらも、それが恋と気づかず、民子にしてみれば貧しくしかも2つ年上の自分は嫁ぐにふさわしくないという潜在意識があった。政夫の兄嫁・さだと作女・お増は二人の仲をやっかみ、白い目で見ていた。「何も悪いことはしていないのに」と、政夫は不条理に腹を立てたが、迎合するしかなかった。将来を誓うも、それは破れることになる。

笠智衆が演じる年老いた政夫が故郷に戻り、船で川を下りながら船頭に話を聞かせるように過去の思い出を語ってストーリーが展開する。ほとんどを占めるその回想シーンでは、白い楕円形の枠がかたどられて郷愁を誘った。

政夫と民子はあぜ道を歩きながら野菊を見つけた。政夫は野菊が好きだという。民子も野菊が好きだという。政夫は民子を野菊のようだという。民子は政夫に野菊が好きなのかと確認する。それは悲恋となったわけだが、死ぬまで二人は思い続けた。

文芸坐にて木下恵介監督作を2本。原作は伊藤左千夫の「野菊の墓」で、戦時中の幼い兄妹の話かと思っていたら、それは「火垂るの墓」だった。どちらにしろ泣ける。

AD

夜よ、こんにちは 真ん中に空洞がある階段は、垂直に見ると階層が全て見える。隣のエレベーターを使わず、皆がその階段を降りて、異様な緊張感をかもす。エレベーターは中から映し、ドアが開いて乗り込もうとする人々は一様に正面、カメラと向き合ってハッとする。きびすを返す。エレベーターの壁には赤い旅団のシンボルマークが描かれていた。乗り込んでしまえば左派に間違えられてしまい、それを恐れて階段を使う。市民や、赤い旅団のメンバー・キアラの不安が充満した。

1978年に起こったキリスト教民主党党首アルド・モロ誘拐殺人事件。実行したのは極左の過激派、赤い旅団だった。イタリア国民に深く刻み込まれているこの事件は、自らも左というマルコ・ベロッキオ監督にとって避けては通れない道だったのだろう。アパートの一室で彼を監禁する団員は4人、その一人である若くて美しいキアラは思想と道徳の合間で揺らいだ。リーダーのマリアーノをはじめ他の3人は、旅団によるプロレタリアート裁判の判決、モロの死刑を全うしようとする。キアラはその現実とはまた別の、モロの開放という夢を見た。

アパートで彼らは小鳥を飼っている。かごに入れられた小鳥は逃げ出して、その行く末は知らぬことになったが、猫に食われるだろうという。自由を求めて奔走しても、それは容易でない時代だった。日本の赤もまた時をおおよそ同じくして名をとどろかせる頃。運動を体験して同世代を強く意識する団塊の、ジュニアとしてはその逆の傾向を踏襲しているように思うが、それがメジャーかマイナーかは分からない。テレビは常についていて、赤い旅団の、世間の声を気にする姿も描かれる。絶対的なものなど少なく、ほとんどの事象が相対的なのだと、改めて感じた。

AD

死人と再婚

実姉の旦那(久兵衛)に求婚されて、ブンレツグランマは困っているという。グランマにしてみればまんざらでもないようだが。しかしそんなことはあり得ないのに。久兵衛はとっくに死んでいるのに。

どうやら夢に登場したようだ。呼ばれて、振り返ると久兵衛がいて、求婚されたので嫁ぐつもりらしい。そこが三途の川だったのかと思うと、笑うに笑えないが笑える。2度結婚しても(ブンレツグランパの死後、彼が僕と血が繋がっていないことを知らされた時は驚いた)まだ足りていない。

僕は久兵衛を覚えていない。会ったことはあるだろうが、数えるぐらいだろう。グランパより先に死んだのか後に死んだのかも、グランマかブンレツさんに尋ねなければ分からない。初代の旦那も、ブンレツさんが子どもの頃に彼の葬式が行なわれ、その時は既に離婚して疎遠になっていたのでブンレツさんも参列で感慨が沸かなかったらしいなら、僕に至ってはたとえ血縁でも彼の話には全く興味がない。

ブンレツグランパを久しぶりに思った。僕に良くしてくれた彼を。僕はグランマの恋路を邪魔しよう。

キャロットタワー 高さが建築基準法に引っかかるからか、周囲のビルは低い。例外が認められたようなキャロットタワーは、群を抜いて高層で一際目立つ。自転車でふらついて軽く迷子になった時などは指針になる。しかし景色としては邪魔だ。

新しくビルが建てられると、その向こうの風景が今後は見られなくなって悲しい。大きなスプーンか何かで、根元付近からすくい取りたくなる。巨大な僕がそれを食べる。ニンジンは食べられないけれども。

季節先取り、サンダルをおろした。早いに越したことはない。今まで履いていたものはフェスやアウトドアに最適のスポーツサンダルと、皮のタウンユースの2足だった。今年は一気に倍となる。

昨秋、バリに行った時に土産を買った。友人に贈ろうと思っていたサンダルを2足、自分用にする。メールがなかったこと を根に持っている。しばらくは靴下を買うことがなさそうだ。

6回、2死で走者なしバッター福留カウント2-2。石川が投じた球にピクリともせず、バッテリーはストライクと判断してベンチに帰りかけたが判定はボールだった。抜群の安定感で今季まだ3点以上の失点をしていない石川に対し、中日は3点リードされここまで無失点だった。フルカウントから福留はライト線に痛烈な二塁打を放つ。5連打の猛攻、一気に追いつく口火となった。さらに7回にはベースに当たるラッキーな当たりが勝ち越しタイムリーになる。

その福留孝介は誕生日ということで今日、観戦者の中で名前が「フクドメ」「フクトメ」「コウスケ」の人、誕生日が今日かその前後の人、鹿児島出身者の人、顔が五角形の人は、1ヵ月後の試合チケットとサイン入りカードがプレゼントされた。見事な花の添えっぷりだった。

中日以外のセ・リーグ5球団は、中日相手に序盤リードしていたとしても、それはないものと思っていたほうが精神的に楽であると、僕は言ってやりたい。

ジョジョ

誰かに貸したと思って、それがいつのことかも分からず、ないなら仕方ないと同じCDを買った。頃合を計ったかのように出てきた。「Let It Be」が家に2枚ある。“Across The Universe”が無性に聞きたくなりさえしなければ、こんな事態に陥らなかった。ものをなくす 天賦の才。家計簿 をつけたとしても、無駄遣いは一向に治らない。

The Beatles
Let It Be

夢の映画バトン

テーマ:

かえるぴょこぴょこ CINEMATIC ODYSSEY 」かえるさんから夢の映画バトンをもらった。バトンは自己紹介系と妄想系に分かれるようだ。先日の「映画バトン」は前者。こちらは後者。

■Q1. 希代の名優である貴方。熱々のラブロマンス大作で、ある俳優と激越なベッドシーンを演じる事に!その相手役とは、誰?
まず「激越」という言葉を知らず、辞書で調べてみると「感情が激しく高ぶること。感情が高ぶって言動が荒々しくなること。また、そのさま」とある。僕はSの女性を攻めたいタイプのSなので、女優ではないがS臭が香る監督・西川美和を相手に感情を激しく高ぶらせ、言動を荒々しくさせたい。

■Q2. 貴方はハリウッドでも凄腕と評判される名プロデューサー。ついに問題作「フーテンの寅vsサザエさん」を製作する事に!さて、主演の二人は誰にする?
どう、あがいたところでつまらなそうだ。好きでもない俳優でお茶を濁す。

■Q3. あの名子役ダコタ・ファニングが、 なんと、貴方の粗末なお宅にショート・スティする事に!貴方との二人きりの今晩の夕飯は、どんな献立?
粗末な家と決めつけられた。僕は料理ができない。しゃれた店も知らない。寿司をとろう。生魚がだめならたまごにしよう。米がだめならパン を買おう。

■Q4. 車でアメリカ横断の旅に出る貴方。一緒に同行してくれる俳優(同性)を一人選ぶとしたら誰?で、絶対に“お断り”なのは誰?
できれば一人が望ましい。ショーン・ペンと同行して生きた心地がしないのも一興。女優全般はお断りする。高飛車だろうし、緊張するだろうし、話が弾まないだろうから。

■Q5. あの俳優が貴方の素敵な叔父(叔母)様になってくれるそうな!さて、その俳優とは誰?
岸辺一徳が面白そうだ。無言で二人。叔母は小林聡美から粋を学ぶ。ついでに三谷から小遣いをせびる。

■Q6. 次に回す人(三人)を俳優に例えると誰?
回さないので例えない。

そして追記
その彼または彼女が出演しているからという理由で映画を見ることはほとんどないです。俳優にはさほど執着しません。存在として二次元に近いものがあります。二次元萌えはします。エロビデオのようなベッドシーンや、妖艶な叔母との近親相姦なども妄想もしましたが、それは引かれるのでやめておきます。

ニュー・ワールド テレンス・マリックが全編、カメラを通してポカホンタスを愛撫しているかのようだった。彼女に触れる指は優しく、情が込められている。スクリーンの特性を生かしてワイドに映るアメリカの原風景が、愛の叙事詩を包んだ。自然を崇拝するネイティブ・アメリカンにいざなわれる。

ヨーロッパ諸国から見た新大陸は1492年に発見された。スペインやポルトガルから遅れをとって17世紀初頭、イギリスは北米に拠点を置いて開拓を始める。それを指揮するニューポート船長からジョン・スミスは原住民との交渉役を任され、彼は交易のためその地の王であるポウハタンの下へ出向いた。無駄のない編集・演出。一団を率いたジョン・スミスだったが、敵襲などによって彼一人になるまで、その説明的描写はない。

交渉は失敗して処刑の危機に瀕する。それを助けたのが王の娘ポカホンタスだった。美貌だけでなく英知を兼ね備えたポカホンタスに惹かれるジョン・スミス。彼女もまた彼に好意を抱いた。演じたクオリアンカ・キルヒャーは15歳とは思えない知性溢れる美くしさで、とわけ上唇、厚く膨らみ、鼻の穴の下辺りで連なるように突起している。それに唇を重ねることは、勇敢さとカリスマ性と開拓精神を持ち合わせた者だけに許される特権である。イギリス国王の命を受けてジョン・スミスはアメリカを離れる。替わるようにそこへ現れた貴族ジョン・ロルフは傷心のポカホンタスをいつくしんだ。彼女もまた彼を包み込む。

エキゾチックな衣装と化粧をまとって気高いネイティブ・アメリカンに対し、上陸して砦を築いたイギリス人たちは疫病と絶望で汚らしい。祖国から離れ、秩序すらままならず、伝染するのは病だけでなく狂気もまた。退廃は当然の結果だった。ペインティングが施された刈り上げサイドは、少しく真似をしてみたい。