어떻게 저 무지막지한 재앙에 입벌려 빈 소리를 낸단 말인가 어떻게 저 눈앞 캄캄한 파국에 입다물고 고개 돌린단 말인가 이도 저도 아닌 속수무책으로 실시간의 화면을 본다
몇 천일지 몇만일지 모를 일상의 착한 목숨들 이제 살아오지 못한다 어머니도 아기도 할아버지도 휩쓸려갔다 아버지도 누나도 친구들도 어느 시궁창 더미에 파묻혔다. 그리고 알뜰한 당신의 집 다 떠내려갔다 배들이 뭍으로 와 뒤집혔고 차들이 장난감으로 떠내려 갔다 우유도 물도 없다.
인간의 안락이란 얼마나 불운인가 인간의 문명이란 얼마나 문명인가 인간의 장소란 얼마나 허망한가 저 탕산 저 인도네시아 저 아이티 저 뉴질랜드 오늘 다시 일본의 사변에서 인류는 인류의 불행으로 자신을 깨닫는다
그러나 일본은 새삼 아름답다 결코 이 불행의 극한에 침몰하지 않고 범죄도 사재기도 혼란도 없이 너를 나로 나를 너로 하여 이 극한을 견디어 내고 기어이 이겨낸다
오늘의 일본은 다시 내일의 일본이다
내 이웃 일본의 고통이여 고통 그 다음이여 오늘의 일본으로 이후의 일본 반드시 세워지이다.
일본을 사랑하는 한국에서 이제 살아오지 못한다 어머니도 아기도 할아버지도 휩쓸려갔다 아버지도 누나도 친구들도 어느 시궁창 더미에 파묻혔다. 그리고 알뜰한 당신의 집 다 떠내려갔다 배들이 뭍으로 와 뒤집혔고 차들이 장난감으로 떠내려 갔다 우유도 물도 없다.
인간의 안락이란 얼마나 불운인가 인간의 문명이란 얼마나 문명인가 인간의 장소란 얼마나 허망한가 저 탕산 저 인도네시아 저 아이티 저 뉴질랜드 오늘 다시 일본의 사변에서 인류는 인류의 불행으로 자신을 깨닫는다
그러나 일본은 새삼 아름답다 결코 이 불행의 극한에 침몰하지 않고 범죄도 사재기도 혼란도 없이 너를 나로 나를 너로 하여 이 극한을 견디어 내고 기어이 이겨낸다
오늘의 일본은 다시 내일의 일본이다
내 이웃 일본의 고통이여 고통 그 다음이여 오늘의 일본으로 이후의 일본 반드시 세워지이다.