『あゝ 吾等怯懦のために長き間、いとも長き間

徒なることにかゝらひて、涕くことを忘れゐたりしよ、げに忘れゐたりしよ……』

老いたる者をして 反歌 / 中原中也



中原中也は、とつぜん読みたくなるタイプの詩人。
というか、気づくと薄明かりの中で本を開いていて、ああ、中原中也の詩集なんて手元にあったのか、といつも不思議な気持ちになる。

中原中也を手にとるときというのは、僕の人生の中でもかなり限定されたときで。

次に手にとるのはいつなのか、わからないけれど、少なくとも今がそのときのようだ。

生きることに渇いた焦燥を感じているとき、自分のもつ中身や外見の傷みと向き合っているとき、僕は中原中也の言葉を読む。



中原中也は三十歳で死んだ。

そういえば、森の中にいるとき、心友の歌唄いから、『あたし、エースが死んだら歌をつくるね！だから、一緒にいっぱい生きよう！』というメールが来たことを思い出した。

急になに言ってんだよー、と思ったけど、その言葉の奇妙なまでの説得力に、何となく安心したし、そろそろ時間がないなと思ったりもした。

少なくとも、彼女は僕よりも長く生きるだろう。それはもう決まっていることのように思える。だからたぶん僕は、何となく安心するわけだ。

そういうのは、別に誰かに言われたりするものではないのだけれど、それなりに決められていることのような気がする。

だから彼女の言葉は正しくて、僕は良い歌を遺してもらえるように、いっぱい生きるべきなんだと思う。



僕は、中原中也が詠んだように、ずいぶん長い間、涕（な）くことを忘れていた。

もう昔にくらべると、あまり時間はないのかもしれないけれど、せめてこれからゆるされる、僕が僕として生きていける短い時間のあいだに、たくさん涕（な）いていきたい。

そんな風に思う。




iPhoneからの投稿